17 Tahun 17 Hari

17

Mereka bilang, 17 adalah angka mempunyai keistemewaan tersendiri.

Mereka bilang, 17 adalah angka 1 dan 7 yang saling mengisi, saling melengkapi.

Mereka bilang, 17 adalah angka dengan daya pengaruh paling besar.

Mereka bilang, 17 segalanya.

Bagiku, 17 adalah hari ini. Tanpanmu.

Bagiku, 17 adalah nasih merah dan tahu kuning yang kusantap bersamamu.

Bagiku, 17 adalah keheningan sesaat sebelum meniup lilin tanpa kue di hadapanmu.

Bagiku, 17 adalah tawa meledak dan tangis bersimbah yang kubagi denganmu.

Bagiku, 17 adalah awal dimana susahnya move on in kamu.

Bagiku, 17 adalah engkau dan aku. Menjalani napas demi napas tanpa perlu tahu apa yang dijanjikan lilin, 

nasi, tahu, tawa, tangis, dan segala hal tentangmu yang tercipta buat kita berdua.

Saat kau dan aku saling bercermin... bahkan 17 tidak lagi ada.

Hadiah kecil untukmu saat berusia 17 tahun 17 hari.